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OVIDIU PAUN 

S-a näscut la 30 ianuarie 1913, la Bucuresti. Este 
absolvent al Facultăţii de drept din Capitală. A îndrăgit de 
la o vîrstă toarte fragedă literatura, iar din 1955 este un 
consecvent cititor al colecţiei S.F. şi al tuturor cărților de 
anticipație publicate la noi. Din 1963 colaborează frecvent 
cu diverse articole la „Viața studenţească“, „Informaţia 
Bucureştiului“, „Steagul roşu“, „Scînteia tineretului“ etc. 
Actualmente este redactor la ziarul „Scînteia tineretului“. 

În 1969 îi apar în revista ieşeană „Cronica“ primele 
încercări literare, schițele „Homer“ şi „Scurt circuit“. A 
definitivat recent un volum de schițe şi povestiri pe care l-a predat Editurii „Albatros“ 
sub titlul „Cum am rămas corijent la religie“. Lucrează la romanul polițist „Ucigaşul 
cedează regina“ şi la un ciclu de nuvele inspirate din viața muncitorilor de pe şantiere. 
Mai are în pregătire o culegere de povestiri stiintifico-fantastice, „Extraordinarele 
aventuri ale lui Petrache Petrescu“, una dintre acestea fiind prezentată în numărul 
de față al Colecţiei. 


Mesajul lui Paganini 
de OVIDIU PĂUN 


Capitolul I 
In care Petrache Petrescu are prilejul să scape de plictiseală 


Robotul-fotograf zumzăia încetişor, trebăluind prin camera crimei. Petrache 
Petrescu, un bărbat înalt, adus de spate, purtînd cu jenă vizibilă o bärbutä firavä şi o 
chelie fară speranţe, privea. 

Era încă năuc. 

În zorii zilei, cînd ţi-e somnul mai dulce, toate jigodiile de roboţi de alarmă se 
porniseră să tiuie, să sfîrîie, să clipească şi să-l pipăie cu degetele lor boante si 
încărcate de electricitate. Se trezise şi se îmbrăcase masinal. Era frînt de oboseală. 
Jucase şah pînă după miezul nopţii cu o venusiană drăguță coz, aflată în carantină la 
marele hotel interplanetar din Calafat. 

Desigur, prin video. Ei, şi după ce schimbi atîtea priviri galeşe, bezele şi tot tacîmul 
— cum ziceau strămoşii — e şi normal că nu-ţi prea vine să te duci la culcare. Aşa se 
face că Petrache Petrescu, inspectorul regional pentru fapte antisociale, atipise cu 
greu şi numai cu sprijinul robotului de adormit, pe care îl concepuse, îl construise 
şi-l programase de unul singur. Asta pentru că, în calitatea lui de coborîtor dintr-o 
veche familie de olteni, avea un dispreţ suveran faţă de somnifere şi de orice alte 
pilule, indiferent de efectul lor. 


Dar, veţi întreba, de ce o fi avut nevoie Petrache Petrescu de un robot care 
să-l ajute la adormit? 

Doar, după cîte ati înţeles, omul era un soi de detectiv, mă rog, un tip care, oricum, 
ar fi trebuit să aibă de lucru pînă peste cap. 

Ei bine, gresiti! Petrache Petrescu murea de plictiseală! Petrache Petrescu soma, 
pur şi simplu! În zona imensă de a cărei linişte era direct răspunzător, în aşa-numitul 
parc natural al Olteniei, faptele antisociale erau încă de pe atunci ceva mai rare 
decît eclipsele de soare. Petrache Petrescu, bărbat încă tînăr — abia trecuse de 
optzeci de ani — fost pilot de aeronavă şi vestit jucător de tenis, nu se putea împăca 
neam cu sedentarismul. 

Mai clocea el la cîte-o invenţie măruntă, mai se aduna la cîte o partidă de dublu 
mixt cu doctorul Gîrbea şi cele două asistente de la centrul de carantină, se mai 
juca uneori de-a scufundătorul în apele de lacrimă ale marelui fluviu”, dar, în rest 
nimic interesant, nimic care să poată captiva pe un om care se simţea încă în 
deplinătatea puterilor sale. 

De aceea întocmise nenumărate rapoarte către Consiliul Forţelor Umane cerînd 
o muncă mai activă, mai dificilă. De aceea, pentru a scăpa de insomniile care-i 
măcinau nervii, născocise robotelul acela de adormit. Şi tot de aceea căzuse în extaz 
în faţa gîgilicei celeia de venusiene, cu ochii „ca două guri de călimară”, cum spunea 
nu mai ştiu care poet din veacurile trecute. 

În ochii imenşi ai fetişcanei acesteia venite să picteze tocmai aici, în România, 
burlacul înrăit care era Petrache Petrescu întrezărise posibilitatea aventurii, a evadării 
din plictiseala celor două sau trei amenzi de inactivare”” date cine ştie căror aerobuzisti 
neatenti, amenzi care erau singurele rezultate ale muncii lui de un an întreg. 

Gemu încetişor. Sunetul răsună straniu în încăperea cu pereţii de sticlă. Petrache 
Petrescu tresări. Îşi dădu seama, surprins, că adormise. 

— Mhrr! făcu el către robotul-fotograf, care, terminîndu-şi treburile, se aşezase 
în poziție de drepți şi stătea neclintit, aşteptînd ordine. 

Dar namila nu-i răspunse. 

— Să ştii că inactivitatea asta m-a îndobitocit de tot, spuse ca pentru sine 
inspectorul. De-atîta plictiseală am ajuns un somnoros plîngăreţ şi sentimental. Am 
şi eu un caz mai de doamne-ajută şi tocmai acum m-a lovit somnul! Stau aici, cu 
victima lîngă mine, peste o oră trebuie să raportez la centru ce s-a întîmplat şi ce 
măsuri am luat, iar mie-mi arde de vise şi de melancolie. Pfui! 

Cu gesturi hotărîte se dezbrăcă, scoţînd la iveală un trup uscätiv, pe care semnele 
vîrstei puteau fi cu greu descoperite. Apăsă pe butonul camerei etanşe, intră şi dădu 


* Este vorba de Dunăre, pe care oamenii reuşiseră s-o salveze de la poluare încă din ultimii 
ani ai celui de-al doilea mileniu. 
™ Pentru oamenii din epoca despre care vorbim, singura rațiune de a exista era munca, 
activitatea creatoare. În mod firesc, sancţiunile constau în interdicția de a munci. 
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drumul la apă. Peste un minut urca spre suprafață ca o nälucä. Tîsni într-un guler de 
stropi, văzu că afară se iveau zorile, trase, sălbatic, o gură de aer şi plonja din nou în 
adînc. Întoarcerea fu cu mult mai dificilă. Curentul îl împingea cu putere către est, şi 
luminile camerei subacvatice în care zăcea corpul fără viață al Ilenei Dumitru se 
zăreau departe, în străfunduri. Încordîndu-se ca un arc, Petrache Petrescu izbuti să 
se agate de bara camerei etange. Intră, închise uşile şi apăsă pe butonul de evacuare 
a apei. Simtea că e pe cale să leşine. Cînd dădu de aer respiră adînc, înciudat. Se 
uitase la ceasul de pe pieptul lui Demostene, robotul şi făcuse un calcul rapid: un 
minut şi jumătate în sus, în jos trei minute pus treizeci de secunde în camera de 
evacuare. 

— Altădată rezistam fără grijă cinci minute sub apă, mormăi el. Sau o fi de vină 
insomnia de azi-noapte? 

Ideea păru să-i surîdă. 

Pentru că, după cum poate v-aţi dat deja seama, Petrache Petrescu era un om 
teribil de orgolios. 

Îmbrăcîndu-se, inspectorul manevră cu siguranţa cîteva butoane colorate, aflate 
sub un mic ecran, în colțul dinspre mal al încăperii. Se auzi hîrfitul unui robot de 
înregistrare”. Petrache Petrescu urmări în tăcere imaginile care se perindau pe ecran. 
Observînd că lipseşte sunetul, cercetă în amănunt circuitele robotului, apoi dădu din 
umeri, resemnat: 

— De fapt, nu mai e nevoie de sunet. Apoi, într-un fel edificat, inspectorul manevră 
din nou butoanele multicolore. Imaginea se stinse. Un microfon mascat pînă atunci 
se dezlipi de perete şi se aşeză, obraznic, sub nasul lui Petrache Petrescu. În difuzor 
se auzea respirația metalică a unui robot îndepărtat. Desigur, tot un robot de 
înregistrare. 

— E normal, mîrîi cu năduf inspectorul. La ora asta oamenii dorm. 

Apoi vorbi către microfonul minuscul care i se clătina lîngă buze. Vocea îi răsuna 
clar şi neaşteptat de ferm: 

— Sînt inspectorul teritoriului numărul patru. Raportez Centrului national de 
combatere a faptelor antisociale. În noaptea de şaptezeci şi doi spre şaptezeci şi trei 
a trimestrului intermediar”, pe raza localităţii Corabia a fost ucisă tînăra balerină 
Ileana Dumitru. Vîrsta: 38 de ani. Constituţia: atletică. Starea sănătăţii înainte de 


* În a doua jumătate a secolului XXI oamenii ajunseseră la un înalt grad de tehnicitate. 
Dar, cum în conştiinţa lor existau încă reminiscente ale vremurilor demult apuse, unele, cuceriri 
ale tehnicii erau utilizate într-un mod de-a dreptul absurd. Astfel, poate din orgoliu, poate din 
suspiciune, exista pe atunci moda roboților de înregistrare, meniti să imortalizeze pe benzi 
video şi sonore tot ce se întîmpla între pereții unei case. 

™ Aventura ştiinţifică a omenirii acelor ani a fost lipsită de impulsuri gratuite, de idei 
nefondate şi hotărîri pripite. Centrul mondial al timpului fmpärtise vremea în cicluri de cîte 18 
ani, anii în trimestre de cîte 91 de zile şi 10 ore fiecare. Ulterior s-a constatat că tot vechiul 
sistem era mai bun şi s-a revenit la el. E sistemul pe care îl folosim şi azi (anul 2614 n.n.), 
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deces: excelentă. Moartea s-a produs prin strangulare la ora zero patru zero nouă. 
Datorită dificultății de a se ajunge la locul producerii evenimentului, n-a mai fost 
posibilă intervenţia în timp util a roboților de reanimare. Cadavrul se află în vila 
subacvatică a familiei Roman, la opt kilometri vest de Corabia, malul stâng al Dunării, 
adîncimea douăzeci şi doi de metri faţă de nivelul fluviului. 

Autorul faptei este Stelian Roman, arhitect şi biolog”. Vîrsta: 49 de ani. Starea 
sănătăţii autorului înainte de faptă: excelentă. După comiterea faptei: gravă depresiune 
morală. Pentru a atenua şocul şi a preveni un alt act nesăbuit i-au fost administrate 
somnifere. Se află, supravegheat îndeaproape, în vila doi-doi din Complexul de odihnă 
Vişina. 

Alte date: autorul şi victima se cunoşteau de douăzeci şi patru de ani. De şase 
ani erau căsătoriţi ”. Copilul minor rezultat din această căsătorie este student la 
Academia Nordului”. Soții erau în cele mai bune relaţii posibile. Consider că fapta 
s-a produs accidental, într-un moment nefericit de dereglare psihică a autorului. 
Continui cercetările. Nu e necesară o alarmă generală în acest caz. Am terminat. 

Petrache Petrescu mai aşteptă cîteva clipe, pînă cînd, cu o voce care semăna cu 
zornăitul unor lanţuri, robotul de înregistrare îi răspunse sec: 

— Consemnat raportul cu numărul zero doi din anul zero şase ciclul şase sute 
nouă zeci şi unu." Repet recomandarea: nu e necesară o alarmă generală în acest 
caz. Am terminat confirmarea. Robot de serviciu Richard o sută douăzeci şi unu. 

Petrache Petrescu închise, cu o mişcare îndemînatică, toate circuitele dintr-o 
dată. Împreună cu Demostene se instală în liftul cu care puteau ajunge uscați la 
suprafață. 

Prin geamul gros, verzui, omul mai aruncă o privire în camera crimei. 

Într-un colţ, cam la trei metri de trupul inert al femeii, pe jumătate mascat de o 
tavă cu pahare prelungi, aproape pline, se zărea, bondoc şi cenuşiu, un mic magnetofon 
stereo; butoanele şi clapele albe, de fildeş, arătau că fusese produs pe pămîntul 
Africii. 

Magnetofonul îi reaminti lui Petrache că oamenii care asistaseră fără voia lor la 
actul incredibil al lui Stelian Roman se adunaseră, de fapt, aici, ca să asculte muzică... 


* Încă de pe atunci, dornici de a-şi valorifica pe deplin potentele intelectuale, oamenii 
aveau două sau chiar trei profesii pe care le practicau alternativ. Făceau excepţie de la asta 
doar artiştii, care aveau dreptul să se limiteze la o singură activitate — arta. Dreptul, dar nu şi 
obligaţia. 

* În secolul XXI soţii nu mai purtau decît în mod cu totul întîmplător acelaşi nume. 

*** Pe atunci şcoala începea la trei ani şi dura 600 zile. Urma academia. 

Se considera că societatea istorică s-a născut cu 10328 ani î.e.n. 
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Capitolul II 
In care se ia un scurt interogatoriu 


— De cînd îi cunoşteai pe soţii Ileana Dumitru şi Stelian Roman? 

— Pe ea, pe Ileana, o ştiu din şcoală, de cînd avea patru ani. Pe Stelian l-am 
cunoscut cu vreo două decenii în urmă, la o conferință de presă, pe Venus. I-am luat 
şi un interviu pentru stațiile din circuitul interplanetar. Tocmai făcuse o descoperire 
senzationalä — poate îţi aminteşti de ochii electrici . 

— l-ai auzit vreodată certîndu-se? 

— Niciodată. l-am întîlnit destul de des după ce s-au căsătorit şi am petrecut 
multe clipe plăcute împreună. Nu numai că nu se certau deloc, dar erau unul cu altul 
de o tandrete cum n-am mai văzut decît la unele animale inferioare. 

— Ce vrei să spui? 

— Scuză-mă, poate că n-am fost prea clar. Tandretea asta a lor era altceva decît 
obişnuita apropiere între doi oameni. Probabil de aceea mi-a trecut prin minte 
comparatia cu animalele inferioare. Päreau, cîteodată, că sînt într-un fel de simbioză, 
acționau la unison, uneori aveam senzaţia că gîndesc şi chiar simt unul prin celălalt, 
unul pentru celălalt... Adesea — vocea martorului şovăi o clipă — adesea am avut 
impresia că pur şi simplu se înțeleg de la distanță. 

— Hm! făcu Petrache Petrescu. N-ar fi exclus să fi exersat vreun sistem nou de 
legătură prin undele cerebrale. Din cîte-mi amintesc, Stelian ăsta umblă tot timpul la 
cîte-o idee trăznită. 

Şi, în cazul acesta, s-ar putea să fie vorba de un accident. Totuşi, logic vorbind, 
cum îți explici altfel omorul, dragă profesore? Cum îţi explici că, avînd aceleaşi 
gînduri şi senzaţii cu Stelian, Ileana n-a simţit că el vrea s-o lovească, n-a prins din 
aer gîndul ucigaş? Şi, pe urmă, tandretea — fie ea şi simbiotică, vorba ta — nu exclude 
neînțelegerile... 

— Îţi repet, nu ştiu să fi avut vreo umbră de neînțelegere. Cît despre explicaţii — 
n-am. Asta-i treaba ta, făcu profesorul Germain Comte, unul dintre cei mai cunoscuţi 
reporteri ai timpului. Era, evident, nemulțumit de felul în care Petrache Petrescu 
conducea discuţia. „Paznic sclerozat“ îl etichetă el de cîteva ori în gînd. 

Si se întrebă, înciudat: „Oare ce mai vrea? Am fost de față opt oameni şi trei 
roboți cînd Stelian a luat vîsla aceea antediluviană şi s-a pornit să-i piseze capul 
neveste-si. Omul a spus tot, a recunoscut tot, deşi nu văd ce-ar fi putut adăuga la 
mărturiile noastre. Ştiu că e mai îndurerat decît ar fi fost pentru propria lui moarte! 
În plus, îl aşteaptă opt ani de exil pe planetele arse din centrul Galaxiei. Iar pisälogul 
ăsta chelit de tînăr face pe interesantul cu interogatoriul lui ca acum o sută de ani!“ 

„Sclerozatul“ şi „pisălogul“ păru să nu ia în seamă cutele de antipatie care marcau 
faţa virilă de pe ecranul video. Un asemenea caz nu picase de cine ştie cînd vreunui 
inspector din zonele sud-estice ale Europei. Un asemenea caz avea să-i dea şi lui 
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dreptul de a cere o muncă mai activă. Bineînţeles, dacă se va remarca rezolvîndu-l. Si 
asta înainte ca indivizii aceia lipsiţi de romantism din conducerea Centrului să apeleze 
la cine ştie ce calculator insensibil. În plus, Petrache Petrescu îşi dădu seama că e 
curios. Se trezise în el un soi de curiozitate atavică, felul acela ciudat de interes 
lacom pentru nenorocirile altora care îi făcea pe oamenii trecutului să savureze 
presa de scandal. 

„lată-mă şi cinic“, îşi spuse el, cam necăjit că poate gîndi măcar o clipă altfel 
decît un om al secolului său, că se poate întoarce către sentimente care îi repugnau 
profund. 

În ce priveşte moartea Ilenei Dumitru, lucrurile nu erau chiar aşa de simple cum 
părea a crede profesorul-ziarist Germain Comte. 

E adevărat, crima a fost comisă de față cu opt martori, fără a mai socoti şi 
roboții. E adevărat, Stelian Roman a recunoscut totul, fără însă a se putea explica. 

Aşadar, motivaţia? Ce motive l-au putut îndemna pe un om sănătos şi perfect 
echilibrat mintal să comită un gest care îl coboară cu peste o sută de ani pe scara 
timpului? 

Or, dacă vreun bacil sau vreo leziune a creierului a provocat o astfel de criză, 
cum arată exact un asemenea bacil, de unde provine leziunea aceea? Nu cumva 
există primejdia ca şi altor oameni să li se întîmple ceva asemănător? 

Iată întrebările-sarcini care defilau ametitor prin mintea lui Petrache Petrescu, în 
timp ce pe ecranul video figura lui Germain Comte se lungise de nerăbdare. 

— Mai pot să-ți fiu de folos cu ceva, P.P.? întrebă el cu o acreală pe care nu-şi 
dădu cîtuşi de putin osteneala să şi-o mascheze. 

Un singur lucru, profesore. lartă-mă că te-am reţinut atîta, dar necazul lui Stelian 
Roman este, de fapt, şi al nostru. Aş fi vrut să-mi povesteşti cum arăta camera în 
clipa în care s-a întîmplat nenorocirea. Crezi că poţi? 

Faţa de pe ecran se încreti, vădind brusc vîrsta înaintată a profesorului. 

Germain Comte ezită. Părea încurcat. 

— N-aş putea să-ți spun foarte exact, făcu el. Mă uitam în altă direcție cînd am 
auzit un gen de mîrîit furios. M-am întors şi l-am văzut pe Stelian năpustindu-se cu 
visla în mînă către Ileana. Pe urmă toți au sărit de la locurile lor şi s-a iscat o 
învălmăşeală ca la lunobuzul 31. Dar era prea târziu. 

— Cine a „mîrîit”? 

— Probabil că Stelian. 

— Bine, profesore. Dacă mai am nevoie de tine, lansez simbolul V.O.!* 

Nici nu se stinseseră bine trăsăturile de pe ecran că Petrache Petrescu se şi 
răsucise către alt videofon, de data aceasta un simplu aparat de reprodus şi tipizat 
situații. 


* V. O. — Viaţă ocupată! — salut — urare a oamenilor de la sfîrşitul secolului XXI, ameninţaţi 
de plictiseală. 
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Benzile video cu toate cele opt declaratii ale martorilor, precum si cele care 
conţineau relatările descifrate din memoria roboților prezenţi în camera crimei fură 
introduse pe rînd în selectorul aparatului. După patru minute apăru un semnal verde 
care indica sfîrşitul operaţiei. Petrache Petrescu apăsă pe clapa neagră, subțire. 
Ecranul se lumină şi, dînd senzaţia puternică de relief palpabil, camera de sticlă de 
sub apă se ivi în fața anchetatorului. 


Capitolul III 
Dansatoarea subacvatică 


Imaginile se derulau încet şi, excelent programat, robotul-selector puncta fără să 
mai fie îndemnat momentele critice, fazele neclare ale întîmplări. 

Mai întîi se perindară pe obrazul de sticlă al aparatului cutele vesele ale unei 
întâlniri între prieteni. Un bărbat înalt, puternic, a cărui figură radia de voie bună, îşi 
întîmpina oaspeții. Rînd pe rînd, în camera cu reflexe de jad coborîră Germain Comte 
şi Linda Altonen, o frumoasă finlandeză care — aşa gîndea Petrache Petrescu — 
făcuse prostia de a-l lua de bărbat pe acel ziarist antipatic: apoi sosi, înveşmîntat în 
straiele lui dinainte de potop, Miroiu, un astrobiolog do birou, disprețuit de toată 
suflarea ştiinţifică pentru că refuza să părăsească Pămîntul pentru a-şi verifica la 
faţa locului teoriile. Era şi el însoţit, dar nu de nevasta sa (cu care toată lumea ştia că 
se află în cele mai proaste relații) . ci de o făptură gratioasä, cu o superbă coamă 
roşcată, pe care o prezentă simplu, Diana. Diana Moltke — preciză robotul-selector, 
întrerupînd o clipă rularea imaginilor — este prezentatoare de modă pe cosmodromul 
din Şanhai. 

lată-i şi pe cei mai prestigiosi invitaţi, se vede după interesul stârnit printre cei 
deja prezenţi. 

Atena Deleanu, decan la Facultatea de Astronautică din Craiova, şi Matei 
Deleanu, Erou al gîndirii, autor a peste o mie opt sute de invenții. 

Soții Deleanu păreau — deşi nu erau — ceva mai în vîrstă decît ceilalți. 

Petrache Petrescu îşi spuse gîndul către pîlnia aparatului de înregistrare. 

— A fi luaţi în evidenţa Centrului de recuperare forțată. A li se aplica amenzi 
pentru neglijarea propriilor persoane”. 

Din ascensor coborîrä şi ultimii prieteni aşteptaţi de Roman. 

O femeie înaltă, cel puţin doi metri, se constitui de cum pătrunse pe uşă în piesa 


* Neînţelegerile dintre soţi atrăgeau, pînă la separarea juridică — pronunţată numai de un 
Consiliu Suprem al Familiei — o imediată separare de fapt. 
™ Atenţia consecventă pentru starea fizica, morală şi intelectuala nu mai era demult la 
bunăvoința fiecăruia, ci devenise o obligaţie față de societate. Neglijenta față de sine era 
contraventie. 
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dominantă a întregului grup. Era, lămuri selectorul, Venera Dragu, cea mai bună 
ingineră de mine din România, celebră cu două-trei decenii în urmă pentru Succesele 
ei în cele mai diferite ramuri sportive. Printr-unul dintre acele capricii ale iubirii, 
această femeie dominatoare, cu un temperament vulcanic şi cu o sănătate de fier se 
legase prin căsătorie cu un bărbat molatic, efeminat, bolnăvicios şi lipsit de autoritate. 
Cel putin aşa părea la prima vedere. Puţinii inițiați, prieteni ai familiei, ştiau însă că 
Pavel Dragu este numele sub care se ascunde cel mai mare compozitor din zona 
estică a Europei. 

Muncind cele patru ore pe zi” ca mecanic de întreţinere la un laborator interstelar, 
Pavel Dragu îşi dedica restul timpului îmbinării de sunete, creării de noi instrumente 
şi genuri muzicale. Artiştii care-i interpretau operele nu-l văzuseră niciodată la față. 
Dar toţi, fără excepţie, omagiau arta componistică a lui Peter Dragan — acesta îi era 
pseudonimul de artist — atribuind unei puternice înclinații romantice dorinţa sa de a- 
şi păstra cel mai strict anonimat. 

Pe ecran se iviră noi imagini. Musafirii păreau nerăbdători, gazda aşijderea. Pavel 
Dragu se răsucea ca un titirez în jurul Venerei, Atena şi Matei Deleanu priveau, 
instalați în comode fotolii de unde, jocul mirific al animalelor subacvatice atrase de 
lumină, ceilalţi se tot foiau cu sau fără rost, în stînga şi-n dreapta. 

Petrache Petrescu blestemă cu voce tare circuitul defect care împiedicase pe 
singurul robot capabil de asta să reţină şi sunetele: ce se vorbise, ce se cîntase, mă 
rog, tot ce răsunase în camera de sticlă de sub apele Dunării. Dar faptul era consumat, 
şi acum trebuia să se mulțumească cu un film mut şi cu explicaţiile, fără îndoială 
subiective, date de martori, cu amintirile lor cărora era mai mult decît greu să le dea 
coerenţă. 

Dintr-o dată ecranul se lumină. Oamenii aflați în camera de sticlă se întoarseră 
ca la comandă către peretele din dreapta. O făptură ciudată, jumătate om, jumătate 
peşte, se zvîrcolea ritmic în țesătura de lumini multicolore ale reflectoarelor. 

În cei eîtiva metri feriti de curentul impetuos al fluviului dansa o sirenă. 
„Ileana.Dumitru, soţia lui Stelian Roman“, explică, meticulos, robotul-selector. 

Dansul sirenei continuă o vreme. Privindu-si cronometrul, Petrache Petrescu 
păli de invidie. Femeia se unduia sub apă de aproape zece minute. Calculînd şi 
timpul în care parcursese drumul pînă la peretele-ecran, precum şi clipele petrecute 
în camera etanşă, ajunsese la un total de aproape 15 minute! Iar el fusese gata să 
leşine după cinci minute, după numai cinci minute de înot liniar! 

Inspectorul — un om în care încă mai răsunau gînduri de care lui însuşi îi era 
ruşine — nu avu, însă, timp pentru a trece de la invidie la un sentiment mai activ. 

Pe micul ecran imaginile se schimbau neîncetat. Ileana Dumitru, aşteptată de 
nouă oameni ce păreau literalmente coplesiti de încîntare, se ivi din camera etanşă. 


* Exista obligaţia de a munci zilnic patru ore în una din specialităţile fiecăruia. Deşi artist — 
P. D. făcea o asemenea muncă de plăcere. 


pee 


Era goală. „Ce lipsă de pudici-tate, ce nerusinare!“, ar fi clamat cu siguranță moralistii- 
asceti sau fetele bătrîne din alte vremuri. Pentru generaţia lui Petrache Petrescu, o 
femeie ca Ileana reprezenta, însă, o statuie vie. O operă de artă în mişcare, o alcătuire 
din marmură însufletitä, care oferea alte şi alte satisfacţii estetice cu fiecare gest, cu 
fiecare pas încărcat de graţie. 

lată de ce musafirii lui Stelian Roman nu numai că nu se scandalizară, dar în 
priviri li se adună numai părere de rău atunci cînd balerina se drapa în peplumul 
oferit de soţul ei. 

Aceeaşi părere de rău şi-o surprinse în propria gîndire însuşi Petrache Petrescu. 
Oftă. „Cum poate să distrugă cineva o asemenea creaţie a naturii? Cum e posibil ca 
o astfel de femeie care merită aplaudată numai pentru felul în care se îmbracă să fie 
atît de expusă accidentelor?“ Şi hotărî pe loc să inventeze un sistem de protecţie a 
balerinelor cosmice. 

Între timp, în camera crimei, cei ce asistaseră la dansul subacvatic trecuseră de 
la extaz la o formă mai activă de admiraţie. Ileana se înclina ca o trestie. Amfitrionul 
şi cei opt oaspeți ai săi aplaudau. Desigur, în felul hazliu al oamenilor acelui sfîrşit de 
veac, adică declansindu-si toți dintr-o dată pulverizatoarele de parfum”, Petrache 
Petrescu opri imaginea. Îi venise o idee. Formulă o întrebare si o introduse în circuitul 
suplimentar al robotului-selector. După un singur minut, pe ecran chiar la picioarele 
superb desenate ale artistei dispărute, se înşirui răspunsul: 

AM ANALIZAT TOATE COMBINAŢIILE CHIMICE POSIBILE ÎNTRE 
CELE NOUĂ ESENTE. NICI UNA DINTRE ELE NU DUCE LA MODIFICĂRI 
DE REACȚIE ALE CONȘTIINȚEI. AM TERMINAT RĂSPUNSUL. ROBOT 
ADJUNCT EF. 

— Bun! făcu inspectorul. Să vedem mai departe. 


Capitolul IV 
Despre moartea prin inactivare 


Pentru a putea înţelege mai bine cele ce s-au petrecut în următoarele imagini — 
derulate fugar în faţa lui Petrache Petrescu — cititorul contemporan ” trebuie să 
aibă o imagine de ansamblu asupra tinutei etice generale a oamenilor din acele 
vremuri. Deşi nu foarte multi, anii care se scurseseră de la dispariția marilor motive 
generatoare de comportări antisociale, nivelul atins încă de pe atunci de civilizația 
materială a Galaxiei — inclusiv a Terrei, desigur —, operaseră mutații adînci în carac- 


* Încă una dintre experienţele de scurtă durată ale oamenilor, care încă îşi căutau cele mai 
elocvente modalităţi de expresie. Aplauzele sonore, cele luminoase, apoi cele odorifice au 
fost etape în drumul către actualele aplauze magnetice. 

“ E vorba, reamintim, de anul 2614 cînd a fost scrisă această relatare — n.a. 
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terele oamenilor, modificaseră în profunzime conştiinţa fiecărui individ. 

Munca, activitatea creatoare deveniseră într-atîta chestiuni vitale pentru toate 
fiinţele de tip uman încît, în unicul caz de condamnare la moarte înregistrat de istoricii 
acelui timp, vinovatul fusese executat prin procedeul straniu şi de neînțeles în aparență 
al inactivării. 

Omul respectiv — un individ evoluat spre rău din pricini pe care nu e cazul să le 
discutăm aici” — încercase să pună la cale distrugerea unui grup de ciudate fiinţe 
cubice sosite de pe o planetă îndepărtată. 

Cu tot curajul pe care-l dovedise în atîtea rînduri (fusese medic 
autoexperimentator), auzind sentința Marelui Consiliu, nefericitul se prăbuşise în 
genunchi ca orice făptură laşă din veacurile îndepărtate. lar moartea-i, fără îndoială, 
fusese cumplită. 

Chinuitor şi groaznic trebuie să fie atunci cînd eşti obligat să stai măcar o singură 
zi în inactivitate absolută, să ştii că toţi în juru-ti creează, iar tu eşti osîndit la veşnică 
necreaţie!”” 

Dominati de curiozitate ştiinţifică, mereu preocupaţi de inovare, lipsiţi de insatisfactii 
materiale, locuitorii Terrei şi celelalte fiinţe gînditoare din civilizația Galaxiei noastre 
intrau rareori în stări de conflict. 

Cearta, intrigile, contradicţiile de tot felul se mai puteau vedea doar în piesele 
prăfuite jucate la unele teatre clasice, iar lovirea mai era mimată numai pe terenurile 
de sport. 

Cu cine şi de ce să te certi? Pe cine să lovesti si de cine să fii lovit? 

Cum să adresezi cuvinte urîte unei fiinţe asemeni tie, pentru ce să provoci cuiva 
neplăcere lovindu-l? Ce rațiune, ce efecte pot avea asemenea acte? Nici unul! — 
răspunsese omenirea la această ultimă întrebare. Şi oamenii se conformaseră unei 
concluzii logice rezultată, dealtfel, dintr-un îndelungat şi agitat proces istoric. 
Descoperind legile naturii şi ale societăţii, învățaseră, de-a lungul unui şir de pasionante 
căutări şi experienţe, să le folosească în propriul lor interes, în consens cu ideea atât 
de generoasă de evoluţie. Iată cum faptele antisociale, gesturile îndreptate împotriva 
obştii ieşiseră în modul cel mai firesc din viața oamenilor, alunecaseră pe tăcute în 
zona cenuşie a spectrului istoriei. Măruntele abateri care mai încreteau fruntea 
colectivităţi erau fie de natură morală cele mai grave, fie de natură disciplinară — 
cele mai frecvente. Cît despre „frecvenţa“ lor, se poate uşor deduce din spleen-ul 
de care se simțea atît de grav atins Petrache Petrescu. 


* Pentru a arunca măcar o rază de lumină asupra acelui caz tragic, menţionăm că turbulentul 
personaj era un consumator abuziv de aşa-zisă „literatură polițistă”, un gen literar pus la 
arhivă, dar încă agreat pe furiş de unii fanatici. 

"* Desigur, străvechiul sistem al izolării în carcere era tot o forma de inactivare. Dar pe 
atunci pedeapsa nu era atît de înfiorătoare, întrucît pur şi simplu, rațiunea de a fi a oamenilor 
nu era încă munca, activitatea creatoare. 
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Totuşi activitatea acestor inspectori pentru fapte antisociale era necesară în spe- 
cial la îndrumarea armatelor de roboţi care asigurau ordinea şi disciplina publică. 
Fiind o muncă uşoară, neinteresantă, dar de oarecare răspundere, era încredinţată, 
îndeobşte, unor oameni a căror intensitate de existenţă depăşise normalul şi care, în 
ciuda unor aparente înfloritoare, ar fi putut fi puternic uzati în interior, înşelînd chiar 
şi vigilenta aparatelor ultrasensibile de care dispuneau medicii. 

Petrache Petrescu, convins în sinea sa că e capabil încă de cele mai intense 
eforturi, fusese nevoit, în aceste condiţii, să accepte decizia Marelui Consiliu. 

Anii petrecuţi pe aeronave, multiplicati de jocul relativității, uzura nervoasă 
presupusă de fosta sa ocupaţie erau argumente pe care anevoie le-ar fi putut combate. 
Oricum, el se considerase pus pe linie moartă, pensionat — cum se zicea în vechime 
—, iar contrastul între energia sa şi banalitatea muncii pe care o avea de făcut îi era 
din ce în ce mai greu suportabil. 

Pus în fața enigmei din camera subacvatică, încă uluit de întâmplările pe care le 
vedea pe ecran, Petrache Petrescu reuşea cu greu să intre în pielea unui polițist 
iscusit. Mai ales că pe cît privea şi iar privea filmul faptelor, pe atât îi era tot mai greu 
să le priceapă şi să le accepte. 


Capitolul V 
In care P.P. nu mai înțelege nimic 


Pe ecran porniră să se perinde alte imagini ciudate, Un robotel scund, cu mişcări 
neaşteptat de delicate, trecu prin faţa fiecărui musafir, oferind băuturi şi gustări. 
Deşi, ca arheolog, Stelian Roman dispunea de originale reţete descoperite şi împru- 
mutate de la pămîntenii altor secole, invitaţii nu se înghesuită la mîncare. În schimb, 
gustară cu toţii o licoare roşiatică, spumoasă, pe care, fără a-i mai cere părerea lui 
E. F., Petrache Petrescu o trecu în rîndul amestecurilor de bere, must şi sirop de 
coarne, atît de mult apreciate în zona Oltenie. Totuşi, îşi făcu datoria pînă la capăt şi 
solicită din nou sprijinul robotului-chimist. Răspunsul apăru imediat: 

AM ANALIZAT COMBINAȚIA. NU ARE NICI UN EFECT NEGATIV SAU 
NECUNOSCUT ASUPRA SĂNĂTĂȚII OAMENILOR ŞI NICI ASUPRA 
CONȘTIINȚEI LOR. AM TERMINAT RĂSPUNSUL. E.F. 

Imaginile care urmară măriră şi mai mult nedumerirea lui Petrache Petrescu. 
Pavel Dragu, muzicologul, îi oferi în dar Ilenei Dumitru o casetă minusculă. La 
rîndul ei, aceasta o trecu lui Stelian Roman, iar el moşmondi ceva la magnetofon. 
Privind spectacolul nopții subacvatice şi schimbînd între ei felurile impresii, musafirii 
lui Stelian Roman se relaxau. Toţi păreau că se simt excelent. Muzica nu se auzea, 
dar Petrache Petrescu vedea pe micul ecran cum creşte spre stînga grupul de cifre 
care reprezentau distanța parcursă de bandă. În plus, observă cum unul dintre 
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fermecătoarele picioare ale Ilenei tresaltă ritmic, parcă alintînd covorul de alge. 
Numai un motiv muzical lent ar putea inspira o asemenea mişcare mîngfietoare. 

Dar ce s-a întîmplat? Ce a dus la această schimbare brusca în atitudinea tuturor? 
De unde această crispare, această răceală prevestitoare de rău care şi-a pus pecetea 
pe cele zece figuri? 

Pînă şi piciorul gratioasei balerine împrumută ceva din acea încremenire încordată. 
Petrache Petrescu privea uluit. Văzu cum profesorul Comte îşi studiază partenera 
cu coada ochiului, îl văzu apoi aplecîndu-se încetişor şi apucînd o vîslă aşezată în 
lungul peretelui. Îi văzu pe soţii Atena şi Matei Deleanu schimbînd o privire înghețată, 
rînjindu-şi, pur şi simplu. Apoi, căutînd să nu fie văzut de ceilalți, fiecare dintre ei îşi 
apropie un obiect care ar fi putut fi folosit ca armă. Linda Altonen apucase o algă 
prelungă pe care o încolăcea ca pe un lat, Diana Moltke înşfăcase pe ascuns a lamă 
izolatoare, de ebonită, Venera Dragu luă pe nesimţite o poziție favorabilă aplicării 
uneia dintre acele cumplite lovituri ale sportului străvechi cunoscut sub numele de 
karate, iar Atena Deleanu îşi scotea cu mişcări încete din coc un ac ascuţit şi prelung. 

Ileana Dumitru, cu o privire strălucind de sentimente greu de definit, îl tintuise 
lîngă unul dintre pereții de sticlă chiar pe Stelian Roman. 

La rîndul lui, acesta o privea ca un posedat, ceea ce nu-i oprea să se apropie 
legănîndu-se încetişor de soţia sa. 

— Parcă sînt la o lecţie de hipnotism! exclamă Petrache Petrescu. 

Felul straniu în care se fixau cei doi soți amintea, într-adevăr, de o lecţie de 
hipnotism. Stelian Roman — era evident — făcea eforturi disperate să se smulgă din 
focarul privirii balerinei. Un peşte imens, de aproape doi metri, se izbi de peretele 
verzui, translucid. Ochii săi fosforescenti stăruiră doar o clipă la marginea nopții. 
Suficient pentru ca Stelian Roman să se rupă din vraja hipnotică în care începuseră 
să-l teasä privirile Ilenei. Aceasta deschise gura cu o expresie de groază. 

Stelian Roman plonjase asupra ei ca o fiară şi o strîngea de gât cu toată forța sa 
de practicant cotidian al canotajului. În cădere, cei doi răsturnaseră magnetofonul. 
Robotul-selector stărui îndelung asupra imaginii. 

Era inutil. Petrache Petrescu nu reușea sa priceapă nimic 

Fiecare dintre oamenii prezenţi în camera de sticlă fusese surprins într-o poziţie 
care nu lăsa nici o îndoială: dorea să-şi lichideze pe loc partenerul sau partenera. 
Dar Stelian Roman era singurul care apucase să transforme intenţia în faptă. Cu 
vertebrele cervicale sfărîmate, cu fața mutilată de spaimă, Ileana Dumitru zăcea ca 
o mare pasăre albă la picioarele soțului ei. 

Înnebunit, Stelian Roman îşi privea mîinile. La fel de consternati, ceilalţi priveau 
fără a se putea smulge din pozițiile în care surprinseseră şi în care fuseseră surprinşi 
de scenă. Primul se dezmetici reporterul. Cu un aer vinovat îşi părăsi visla într-un 
colţ, se apropie de dictafon clătinîndu-se, apăsă o clapă albastră şi rosti cu o precipitare 
uşor de înțeles: „Către Centrul Mondial de Intervenţii Medicale, urgent: în zona 
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oraşului Corabia, parcul natural Oltenia, unei femei tinere i-a fost zdrobit capul cu un 
corp dur. Robotul va transmite coordonatele exacte ale locului. Urgenta zero. Profesor 
Germain Comte.“ 

Nu mai aşteptă confirmarea. Însotit de femeia eu care venise, părăsi imediat 
încăperea. Ceilalţi procedară la fel. Nu mai aveau de ce să aştepte. Oricum, nu o 
puteau ajuta pe Ileana decît lăsînd echipelor de intervenţie posibilitatea de a-şi face 
datoria în linişte. 

Ultimul, cu mişcări de somnambul, ieşi Stelian Roman. Camera rămase aşa cum 
o găsise Petrache Petrescu, la douăzeci de minute după fapte. 


Capitolul VI 
Enigma persistă 


— Repetă integral emisia! ordonă robotului inspectorul regional. 

Mai privi o dată, concentrat. 

Ceru să fie analizată forța hipnotică şi influența ochilor pe care, doar o clipă, îi 
apropiase de peretele verzui peştele acela imens. 

- OCHII ACELUI PEŞTE NU AU FORŢĂ HIPNOTICA, NU POT 
INFLUENȚA OMUL. AM TERMINAT RĂSPUNSUL. V.T. 16 — ROBOT 
MEDIC. 

Nemulțumit de răspuns şi din ce în ce mai contrariat, Petrache Petrescu ascultă 
iarăşi banda cu declarațiile martorilor. 

Acestea prezentau imensa ciudätenie de a concorda asupra faptului că Stelian 
Roman îşi ucisese soţia, dar de a diferi de la persoană la persoană în ce priveşte 
arma folosită. 

— A ucis-o izbind-o în cap cuo vîslă — spunea Germain Comte. 

— I-a înfipt în ureche un ac lung, folosit la prinderea parului, afirma Atena Deleanu. 

— l-a aplicat în ceafă o lovitură de karate — Venera Dragu. 

— A izbit-o cu o linie groasă, de ebonită — zicea Diana Moltke. 

— Ileana a fost sugrumată de soţul ei cu un lanţ confecționat dintr-o algă — declara 
Linda Altonen. 

— Stelian Roman şi-a izbit soţia cu pumnul în tîmplă. În pumn ținea un obiect greu, 
cred că o bilă de plumb pentru lest — declara Pavel Dragu. 

— A injectat în ea o doză de substanţă chimică otrăvitoare — Matei Deleanu. 

— Arbaleta pentru vînătoare subacvatică avea o singură săgeată, cea cu care 
Stelian Roman şi-a ucis soția, străpungîndu-i pieptul — Daniel Miroiu. 

— Mi-am ucis soția strîngînd-o cu putere de gît, cu ambele mini — afirma autorul 
faptei. Ceea ce spuneau, dealtfel, şi roboții. 

Privind pentru a treia oară tot filmul, Petrache Petrescu remarcă coincidenta 
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perfectă între obiectele ținute în mînă sau atitudinile martorilor în clipa crimei şi 
mijlocul de säviîrsire a faptei pe care fiecare îl indicase. 


Capitolul VII 
Un manuscris din secolul XIX! 


— Întrebare: Ce obiect a oferit compozitorul Pavel Dragu Ilenei Dumitru. 
Precizează conţinutul şi dimensiunile. Terminat întrebarea. 

— Răspuns: Compozitorul Pavel Dragu a oferit în dar Ilenei Dumitru o bandă de 
magnetofon. Nu am elemente pentru a cunoaşte conţinutul. Lungimea benzii — 148 
metri. Diametrul rolei — 19 cm. Culoarea roz. Propun legătura cu compozitorul pentru 
determinarea conţinutului. Am terminat răspunsul. Robot şef. 

— Dispozitie: Fă-mi legătura video cu compozitorul Pavel Dragu. Imediat. Am 
terminat dispoziția. 

Petrache Petrescu se lansase în treburile rutiniere, cunoscute de cînd lumea 
tuturor detectivilor. Verificase datele existente. Eliminase, cu nepretuitul ajutor al 
roboților, aproape toate punctele neclare. 

După părerea lui enigma se redusese acum la trei întrebări: 

— Ce a provocat acea stare de încordare cumplită în rîndul celor zece oameni 
prezenţi în vila subacvatică a lui Stelian Roman? 

— Ce element a putut îndemna spre agresivitate maximă — şi încă asupra omului 
îndrăgit — nişte oameni normali, neafectati vreodată de boala agresiunii? şi 3) Ce a 
făcut ca, la un minut după ce Ileana se prăbuşise sugrumată, toți să-şi şteargă din 
memorie propria atitudine, propria încordare, reţinînd doar obiectul cu care se săvîrşise 
crima, şi acela în mod eronat (adică obiectul cu care ei înşişi ar fi ucis)? 

Aceste „ce“-uri nu erau, se dovedise, nici aplauzele cu esențe de parfum, nici 
combinaţia răcoritoare servită de gazdă, nici ochii fosforescenti ai peştelui care 
privise în încăpere. 

Să fi incitat la asemenea atitudini tocmai dansul subacvatic al Ilenei? Atunci de 
ce şi-a făcut efectul atît de tîrziu? Şi, mai ales, de ce nu a fost influenţat de acest 
dans el însuşi, Petrache Petrescu, atât de receptiv şi de permeabil la tot ce înseamnă 
artă? Dimpotrivă, privind unduirile gratioasei sirene, a fost cuprins de o adîncă linişte, 
de un calm olimpian, cum numai unele, atât de puţine pasaje din acel clasic al Terrei, 
Enescu, mai pot instaura în sufletele sensibile. 

Rämînea obiectul dăruit de compozitor Ilenei Dumitru. O bandă de magnetofon. 
Şi ce poate cuprinde o bandă de magnetofon dăruită de un compozitor decît muzică? 

Muzică, desigur. Dar din relativ vasta lui cultură muzicală Petrache Petrescu nu 
putea desprinde nimic asemănător. Niciodată muzica nu împinsese oamenii la rău. 
Le răscolea, e adevărat, uneori, sentimentele. Îi făcea să fie trişti sau veseli. Le 
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crea ritmuri sau le susţinea pe cele existente. Dar nicicînd oamenii nu deveniseră 
agresivi datorită muzicii. Cel putin aşa ştia el. 

— Am obținut legătura video cu Hotelul Pelicanilor din Babadag. La aparat 
compozitorul Pavel Dragu. Am terminat. Robot şef. 

— V.O.!, Pavel Dragu! Sînt inspectorul zonal pentru fapte antisociale Petrache 
Petrescu. Prescurtat P.P. Am citit declarația dumitale în legătură cu Ileana Dumitru 
şi Stelian Roman. Am nevoie de amănunte. 

— V.O.!, P.P. Ascult întrebările. 

— Unu. Ce cuprindea banda pe care i-ai oferit-o Ilenei Dumitru? 

— Un text de muzică clasică pe care l-am descoperit în fundul arhivei, răscolind 
muzeul naţional din Cernavodă. 

— Ce fel de muzică? 

— Am spus. Clasică. Este vorba de o fugă, dacă ştii ce este aceea, răspunse, 
malitios, compozitorul. 

— Întîmplător, ştiu, răspunse Petrache Petrescu fără să se supere. Aştept date 
asupra manuscrisului respectiv. 

— Manuscrisul este original. El datează din anul 1824 şi aparţine unui cunoscut 
violonist din acele vremuri, Nicollo Paganini din Italia. Este scris cu vechea notație 
muzicală. 

— Ai ascultat muzica? 

— Nu, P.P. Am dat manuscrisul spre restaurare şi înregistrare sonoră celor doi 
roboţi principali pe care îi am de la Uniunea artiştilor cosmici. Din păcate, în clipa în 
care au terminat de interpretat şi de înregistrat opusul, s-a produs un scurtcircuit şi 
roboții s-au defectat unul pe celălalt, încâlcind programarea. Mă grăbeam, aşa că 
am luat banda, am pus-o în casetă şi ara plecat spre Corabia, unde eram aşteptaţi. 
Eu şi a mea”. 

Spune-mi, ce senzaţii ţi-a oferit ascultarea muzicii? 

Nu ştiu sigur dacă am ascultat-o, îmi amintesc că, înainte de uciderea Ilenei, 
magnetofonul lui Roman începuse o temă clasică, pare-mi-se chiar o fugă. S-ar 
putea ca înaintea casetei aduse de mine să fi fost folosită o alta. 

— Spune-mi, ce ambalaj avea banda? 

— O casetă de culoare roz. 

— Atunci asta este. Mai ai manuscrisul? 

— Da. Din fericire a scăpat de acțiunea distrugătoare a celor doi roboţi restauratori. 

— În cât timp poţi veni la Corabia? 

— E neapărată nevoie? 

— Da. Te aştept împreună cu manuscrisul lui Paganini. Dacă ai cumva şi istoricul 


* A mea = termen arhaic, cu sens posesiv, întrebuințat încă pe atunci în relaţiile de dragoste 
dintre oameni, deşi era demult desuet. 
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lui, am nevoie si de asta. 

— Îl am. Roboții au apucat să-i facă un scurt istoric. Voi sosi în 40 de minute. 
V.O. 

— V.O... 


Capitolul VIII 
Din nou sub apă 


Petrache Petrescu îşi chemă prin radio aerobuzul. Dădu ochi şi cu frumoasa 
venusiană Xe 8, care mai avea două ore de carantină. Îi făgădui că o va aştepta ca 
să bea împreună un suc de roşii la barajul de lîngă oraşul Rîmnic. Ceru Centrului de 
repartizare a mijloacelor mecanice un robot restaurator muzical şi un robot inter- 
pret. 

-B 14 şi 14 B, o pereche care lucrează demult împreună şi se înţeleg la perfectie, 
vor fi acolo în opt minute. Robot dispecer K.A.P. — 121. 

Peste exact opt minute, împreună cu cei doi roboţi care îşi cam dădeau aere de 
artişti din alte vremuri (unul era exagerat de neîngrijit, sigurantele îi atîrnau ca nişte 
late pe umeri). Petrache Petrescu părăsea Caracalul. Din aerobuz oraşul se zarea 
tot mai mic, întîi ca o grădină, apoi ca un strat cu flori, apoi ca o uriaşă garoafă 
sîngerie. 

Cu această imagine Petrache Petrescu ateriza pe malul Dunării. Peste un sfert 
de oră cobora, împreună cu Pavel Dragu, în încăperea subacvatică 


Capitolul IX 
Accidentul 


Lipsea numai trupul îngheţat prematur al balerinei cosmice. Camera îşi păstrase, 
în rest, înfăţişarea din noaptea dramei. 

— Facem o baie? întrebă compozitorul privind masa lichidă care îi învăluia în 
celula lor de cristal. 

— După. Unde e manuscrisul? 

— Poftim. Aici e istoricul. L-am citit abia acum, adăugă vinovat, compozitorul. 
Altfel n-aş fi dăruit aşa ceva celor mai buni prieteni ai mei. 

— De ce, P.D.? 

— Citeşte-l. Între timp, eu am să pregătesc roboții pentru interpretare. Probabil 
că vrei să asculti şi tu muzica. 

— Desigur. Dar să citesc mai întîi istoricul. 

Şi Petrache Petrescu instala banda cu date în robotul video. Pe ecranul îngust se 
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perindä o poveste sîngeroasă: „Acest opus a fost creat în 1824 de compozitorul si 
violonistul italian Nicollo Paganini. A aparţinut lui Giovanni Mosca, viconte de Padua, 
care a fost executat pentru uciderea soţiei sale iubite la 19 mai 1827. 

Apoi lui Andrea Mosca, fiul său, care a murit în exil, în Grecia, unde fugise 
pentru a scăpa de pedeapsa pentru asasinarea bestială a amantei sale, Francesca. 
În 1880, prin moştenire, manuscrisul a revenit ducesei Javorska din Lublin, Polonia. 
Pentru că şi-a ucis cu sălbăticie copilul unic, ducesa a fost internată într-un azil de 
nebuni unde a decedat în 1887. Un nepot al ei, boierul Cepolschi din Vaslui (România) 
a păstrat opusul pînă în 1904, cînd a fost interpretat la o sindrofie. Mai multi boieri 
beti, foarte buni amici, s-au încăierat şi unsprezece persoane au fost ucise, între ele 
şi boierul Cepolschi. Următorul proprietar — industriaşul român Eftatiades la lăsat — 
fără a-l fi oferit spre interpretare — fiului său, care a fost găsit străpuns de un pumnal 
într-o vilă de lîngă Braşov; alături de el se afla o vioară şi acest manuscris. Lo- 
godnica sa, Maria Calotescu, bănuită de crimă, a dispărut fără urme. Manuscrisul a 
fost apoi preluat de stat, pus la arhivă şi uitat pînă acum.“ 

— Ce zici? Dramatică potecă au străbătut aceste zece file. Şi compozitorul îi 
arătă lui Petrache Petrescu o mapă în care se zăreau foile îngălbenite, acoperite de 
note încîrligate, lăsate moştenire lumii de acel virtuos din vechime numit Paganini. 

Dar să-l ascultăm, P.P. S-ar putea să găsim explicaţia. 

— Oricum, banda dăruită de tine, după cum vezi, s-a distrus cînd Stelian Roman 
s-a repezit la Ileana. Să folosim serviciile acestor doi amici. 

— Întrebare: B. 14 si 14 B., sînteţi gata să descifrati şi să interpretati acest 
manuscris? 

— Răspuns: Da. Am terminat răspunsul. Roboții autonomi B. 14 şi 14 B. 

Pavel Dragu aşeză manuscrisul pe pupitrul lui B. 1.4. Cei doi roboți se pipäirä cu 
antenele lor multicolore. 

Un deget metalic răsuci prima filă a manuscrisului. 

„„„Petrache Petrescu asculta, parcă fascinat. Mai găsi puterea să privească spre 
Pavel Dragu, care fusese cuprins de un tremur ciudat. Mai întîi, o romantică poveste 
de iubire se revărsa din instrumentele roboților. Apoi, dintr-o dată... 

Sunetele emise de robotul interpret filfiiau straniu prin încăperea de sticlă, se 
izbeau de obiecte şi reveneau, ciocnindu-se de notele următoare. O senzaţie de 
nemulțumire profundă puse stăpînire pe Petrache Petrescu. 

Crispat, compozitorul asculta la rîndul lui captivanta agresiune sonoră. Petrache 
Petrescu îşi auzi inima bătînd, aşa cum n-o auzise la cele mai periculoase aterizări 
pe planetele necunoscute din Cosmos. O mare primejdie îl înconjurase, i se răsucea, 
sugrumîndu-l, în jurul trupului, îi înceţoşa mintea. Imaginea frumoasei venusiene îi 
apăru dintr-o dată pe retină. Ah, fiara asta de femeie care i-a batjocorit demnitatea 
şi timpul, care stă acum liniştită acolo, în carantina ei, căreia nu-i pasă de viaţa şi 
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necazurile lui nici cît negru sub unghie! Ce păcat că pistoletul gama” nu bate pînă la 
Corabia, ar învăţa-o el să se poarte cu un bărbat de pe pămînt! 

Clac! Pfî! Pfum! Trosc! 

Clinchete neplăcute îi izbiră auzul. Privi la Pavel Dragu care era aproape leşinat, 
cu pumnii strînşi, cu buzele încleştate. Ce fel de muzică o mai fi şi asta? gîndi, 
căutînd să se dezmeticească, inspectorul teritorial. 

În încăpere se răspîndi un fum înecăcios. 

Petrache Petrescu, tuşind îngrozitor, încercă să ajungă la ventilatorul de rezervă. 
Izbuti. ÎL trase lîngă sursa de aer si pe compozitorul Dragu. 

Apoi încercă să găsească sursa fumului. 

Ajunse tocmai la timp ca să smulgă dintre cei doi roboţi, încrîncenaţi într-o 
distrugătoare fmbrätisare metalică, filele îngălbenite ale manuscrisului lui Paganini. 
Şi, fireşte, porni să sufle din răsputeri ca să destrame flacăra ce începuse să roadă 
unul dintre colțurile hârtiei. 

Dar ce miracol, ce taină străveche ascund aceste foi aproape distruse? 

Sus, lîngă titlu şi semnătură, pe galbenul hîrtiei se iviră nişte semne ciudate. 

„Cerneală simpatică!“ îşi aminti P.P. lecţiile de istorie a poliţiei şi infracțiunii. Se 
întoarse spre compozitor să-i comunice descoperirea. Dar lumina se stinse pe 
neaşteptate şi un şuvoi de apă năvăli în încăpere. Istovit, Petrache Petrescu, îşi 
pierdu cunoştinţa. 


EPILOG 


Cei doi pacienţi se priveau zîmbind. 

— Am avut noroc, P.P.! Era gata să fim ultimele victime ale acestui manuscris 
blestemat. Mai bine îl lăsam să putrezească la Cernavodă. 

Ba mai bine că l-ai descoperit. Cine ştie ce drame ar mai fi provocat. Îţi dai 
seama ce forță are muzica aceasta, dacă influențează pînă şi simtirea unor forme de 
organizare inferioară, cum sînt roboții? 

— De fapt, ce scria pe hîrtiile acelea care au ars? 

— N-au ars. Am reuşit să le sting. Mai greu a fost să se înlăture efectele apei. 
După ce ne-au salvat, mi-au scos manuscrisul din buzunarul în care îl vîrisem cu 
ultimul gest, aproape inconştient. Cînd m-am trezit le-am spus despre ce e vorba. 
Acum o oră am primit textul descifrat. 

-Îl ai? 

— Poftim. Eu am de vorbit cu cineva. Si conectînd aparatul video la Centrul de 
pictură intergalactic din Tuşnad, P.P. începu o discuţie intimă cu frumoasa lui 


* Cosmonautii si inspectorii pentru combaterea faptelor antisociale erau singurii care mai 
aveau dreptul să poarte arme, dar numai cînd erau în misiune. 
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venusiană. Nu-l mai interesa nimic altceva. 

Ridicîndu-se într-un cot, Pavel Dragu introduse banda îngustă în aparatul de 
reprodus. Pe ecranul minuscul apărură cîteva rînduri de litere. Compozitorul citi: 

„Eu, Nicollo Paganini, violonist şi compozitor italian, am făcut o mare, uriaşă 
descoperire. Am aflat ce legătură este între sunete şi simtämintele oamenilor, ştiu 
cum să îmbin notele în aşa fel încît să provoc cele mai diferite sentimente. 

Boala necruțătoare de care sufăr şi singurătatea pe care o datorez blestematilor 
iezuiți, teama că de această descoperire ar putea profita cei răi care sînt, oh!, atât de 
multi, îmi impun să mă opresc aici. Sînt sigur că, încăput pe mîna unor oameni de 
bine, codul sunetelor ar putea aduce în lume linişte, pace, fericire. Am aproape 
certitudinea că multe, foarte multe boli ale trupului şi mai ales ale sufletului pot fi 
vindecate prin muzică. 

Ceea ce izbuteşte întîmplător şi doar pentru o clipă cîte un geniu al artei mele 
trebuie să stea la îndemîna oamenilor, să fie unealta de lucru a medicului sau a 
profesorului. lată de ce mă simt îndurerat să constat că oamenii timpului meu nu sînt 
capabili să folosească pentru binele lor legile muzicii. Ei, care mi-au făcut atîta rău, 
care sînt încă dominați de simtiri animalice, nu sînt demni, nu merită această 
descoperire. De aceea o închin şi o las celor ce vor veni, acelora care, într-un viitor 
pe care îl doresc cît mai aproape, vor fi cu adevărat oameni. 

Crezînd în ei şi în înțelegerea lor, iată, notez mai jos codul sonor al liniştei, al 
iubirii, al prieteniei, al neagresiunii, grupele de sunete care pot potoli foamea, care 
pot mări sau micşora numărul de bătăi ale inimii, care pot stîrni rîsul sau pot provoca 
somnul. 

În ce priveşte notele scrise cu litere vizibile pentru toată lumea, ele conţin codul 
muzical al furiei sau, mai bine zis, un „spectru“ al lui. 

Aici, în aceste note sînt ascunse sunetele care ne fac să ne pierdem minţile şi să- 
i urîm cu disperare pe oamenii care ne sînt mai dragi, pe cei pe care pînă atunci i-am 
iubit. Interpretînd singur, fără martori, acest opus, am leşinat de furie şi de ură. 

Dăruiesc această partitură unui om care, cu zîmbetul pe buze, mi-a făcut cele 
mai mari rele, m-a umilit şi m-a lovit, aducîndu-mi numai nenorocire. Fie ca el, 
urmaşii şi urmaşii urmaşilor săi să sufere la fel ascultînd muzica pe care le-a oferit- 
o nedreptätitul şi nefericitul maestru al viorii, signor Nicollo Paganini...“ 


ANTI-EPILOG 


Rachetoplanul biziia abia auzit, survolînd desenul albastru al Mării Caspice. 
Petrache Petrescu, avansat de curînd şef al Centrului naţional pentru probleme de 
disciplină, se lăfăia în fotoliul său din unde, acordînd o atenţie minimă peisajului pe 
care îl cunoştea încă din excursiile făcute la grădiniță. Principala lui preocupare era 
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privirea drăgăstoasă a pictoriţei de pe Venus, care îşi prelungise sederea pe Terra 
doar ca să-l aştepte pînă cînd medicii îi vor da mult rîvnitul „bun de viaţă““ Poate de 
aceea, cu gîndurile la grădinile de meri de la poalele Altaiului, unde se stabilise 
pentru o vreme venusiana, P.P. nu observă perechea sobră şi distinsă de pe canapeaua 
alăturată. Abia la aterizare una dintre figurile vecinilor i se păru cunoscută şi detectivul 
tresări violent. Nu cumva... 

— Ba da, eu sînt, chiar eu! rîse bărbatul cel înalt şi suplu, tinînd tandru pe după 
umeri femeia aceea superbă. 

— Stelian Roman! făcu uluit detectivul. 

— Da, eu însumi. Îţi prezint pe soţia mea, balerina Ileana Dumitru. 

— Bine, dar... 

— Nici un dar, hohoti vesel arheologul. Este chiar ea si nu o pläsmuire de pe 
enigmatica Solaris”. Stimulat de durere, dornic să înlătur efectele groaznice ale 
clipei mele de nebunie, am pus pe roate o idee mai veche, de pe cînd buchiseam în 
Academia din Tomis. M-a ajutat mult şi Matei Deleanu. Este vorba de 
un reanimator de mare putere, pe bază de curenţi cerebrali, dar care poate fi pus în 
mişcare numai şi numai de omul care a ţinut cel mai mult la vremelnicul dispărut. 
Dar să nu intrăm acum în detalii tehnice... 

Petrache Petrescu uitase pur şi simplu că politetea îl obligă să spună ceva, acolo, 
cîteva vorbe. Privea uluit la frumoasa balerină, al cărei cadavru, răstignit în camera 
de sticlă de sub Dunăre, îi stăruia încă pe retină. 

Înţelegîndu-l, cei doi îi făcură un semn amical de despărțire şi, parcă plutind 
fericiți, se îndreptară spre rachetoplanul de Jawa. 

„E vie! E vie! Hm, mhrr, nici să mori nu mai poţi în ziua de azi!“ repeta încă în 
neştire detectivul atunci cînd Xe-8, păşind descultä prin iarbă, îl întîmpină la liziera 
codrului de pin. 

Si, uitînd brusc de toate ciudäteniile ultimelor luni, şeful Centrului national pentru 
probleme de disciplină socială privi în vale, spre merii care înfloreau pentru a patra 
oară în anul acela. 

Se întrebă, nu fără emoţii, cum naiba se sărută o venusiană... 


* Bun de viaţă — formulă medicală prin care se certifica deplina însănătoşire a unui pacient. 
* Solaris — planetă imaginara despre care se vorbeşte într-o carte de anticipație ce făcuse 
vîlvă în secolele XIX — XXII. 
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Pulsul nostru actual 


Science-fiction-ul compromis între fantastic si ştiinţă? 
de ANA-BARBARA REBEGEA 


Science-fiction şi fantastic — variante ale aceleiaşi concepţii artistice 


Ultimul volum al cunoscutului scriitor clujean Leonida Neamţu «Blondul împotriva 
umbrei sale»* — este o culegere de nuvele şi schiţe cu profil divers, de la povestirea 
polițistă la meditaţia filozofică şi la textul de umor absurd. Fantasticul străbate aceste 
ipostaze literare, uneori asociat, alteori nediferentiat de stiintifico-fantastic, cam în 
maniera în care proceda Vladimir Colin în «Un peşte invizibil» sau «Viitorul al doilea» 
ori, ca să recurg şi la autori străini, în maniera în care erau alcătuite volumele «Moartea 
şi busola» de Jorge Luis Borges, «Monstrul Colombre» de Dino Buzzatti, «Planeta 
cu şapte măşti» de Gerard Klein etc. Relev acest fapt, întrucît el mi se pare 
semnificativ pentru modul cum privesc relaţia între fantastic şi science-fiction autorii 
înşişi şi, de asemenea, întrucît socot că e un merit al Editurii „Albatros” de a fi 
promovat şi la noi acest tip de ediţii. 

Povestirile se pot împărți, tematic, în mai multe grupe distincte. Astfel, paradoxurile 
temporale apar în «Fotografii, stampe, călătorii», unde este lansată ipoteza posibilității 
ca la întoarcerea dintr-un voiaj cosmic astronauții să ajungă într-un timp anterior 
plecării lor în cursă. De asemenea în povestirea «Miraje pe Mările Sudului», unde 
apare o contaminare cu o idee a lui Lovecraft: „Lovecraft îşi imaginează timpul ca 
o pură iluzie. Nimic nu se succede, totul există dinainte, numai planul existenţei 
noastre operează, într-o simultaneitate de forme împietrite, secțiuni diferite, ca prin 
pînzele unui con, obţinînd curbe variabile.”2 Căpitanul de marină Inglesias descoperă 
că nava lui, despre care se credea că dispăruse, a pătruns, de fapt, într-un sector a 
cărui existență se desfăşoară în alt timp: „În largul golfului... (este) o zonă. Nu e 
fixă. Are un fel de mişcare de giratie, însă pentru acel timp mişcarea de giratie e cu 
totul altceva decît pentru timpul nostru. Pre zentul acelei zone e cu ceva mai mult de 
o secunda în fața prezentului nostru...” 

«O ipoteză absurdă», «Raport final» şi «Riscurile meseriei» vorbesc despre 
imposibilitatea descoperirii şi înţelegerii dintre lumile cosmice, din pricina orizontului 
îngust al cunoştinţelor lor, intolerantei manifestate de ştiinţă faţă de ipotezele ce 
contravin datelor unanim acceptate. Ceea ce Stanislaw Lem dezbătea, în tonalitate 
tragică, în «Solaris», Leonida Neamţu preface în obiect de ironie amară, prizonier în 
fond, al aceluiaşi sentiment de neputinţă, dar şi revoltat în faţa prejudecätilor care ne 
plafonează. 


* „Demonul, drama şi fericirea cunoaşterii“ Viaţa Românească, nr. 7/1966. 
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Pe de altä parte, povestirile fantastice «Ultima aventurä si visul etern» si 
«Turnurile» sînt o imagine, după mine, a nevoii de absolut a omului, ca şi a zădărniciei 
încercărilor lui de a-l atinge. Absolutul, privit ca un miraj inaccesibil, se refuză eroilor 
nu pentru că strădaniile acestora n-ar fi pe măsura telului propus (în cea dintîi schiță, 
eroul îşi sacrifică cei mai frumoşi ani ai vieţii pentru a descifra harta care îl va duce 
la tezaurul scufundat, iar în a doua mai multe generaţii ale unei familii scotocesc 
după un vestit zăcămînt diamantifer), ci pentru că forte obscure, neomenesti, 
veghează la integritatea comorilor. Este, cred, şi un avertisment implicit adresat 
celor care se irosesc în căutarea unor împliniri deşarte, fiindcă în «Turnurile» eroul 
descoperă diamantele mult rîvnite, dar, din întâmplare, cade pradă muşcăturii viperelor, 
în vreme ce alerga spre siluetele unor turnuri iluzorii, a căror găsire devenise tot 
sensul existenţei lui. 

Din nefericire, fiind nevoită să rezum cît mai concis posibil ideile acestor povestiri, 
le grupez după criterii nu prea stricte şi le sărăcesc de conţinut, ceea ce duce la o 
nemeritată expediere a valentelor lor ideatice şi literare. Cu un sentiment de 
stinghereală rezerv doar cîteva cuvinte meditatiilor filozofice «Marmura şi nisipul» 
şi «Zăpezile de la capătul firului», două sinteze poetice asupra naşterii şi pieirii 
civilizaţiilor într-o continuă mișcare de maree, dincolo de care rămîne însă, ca ultimă 
esenţă, omul — neîntrerupt creator al valorilor. 

Povestirile sînt mai numeroase şi nu am la dispoziţie spațiu pentru analiza tuturora. 
Printre altele, pentru cele de factură polițistă, nelipsite nici ele de elemente fantastice, 
mai cu seamă scurtele istorioare «Un western aproape clasic» şi «Roman detectiv 
(clasic) în două volume», care pun, într-un mod inedit, vechea problemă a identității 
între structura de gîndire a criminalului şi cea a detectivului. 

Important, consider în final, este că talentatul autor al povestirilor aduce, 
programatic sau nu, o nouă dovadă că dacă, aşa cum într-un mai vechi articol sublinia 
Sanda Radian3; „«veridicitatea», plauzibilitatea în prezentarea fantasticului, 
extraordinarului sînt caracteristici esenţiale” în seience-fiction, prin acest fapt fan- 
tasticul nu se anulează de la sine, ci din contra, poate deveni cu atît mai tulburător. 
Dacă aptitudinile autorului o permit, fireşte. 

Aptitudinile lui Leonida Neamţu o permit. 


1.Editura Albatros, 1973. 2. Ovid Crohmălniceanu, op. cit. 
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Fantezii de centaur 


Salve, Lucretius! 
de MAXIMIN TRACUL 

Pe maestrul Carus, cunoscut mai degrabă prin prenumele pe care l-a făcut 
celebru, îl întâlneşti dacă dai ocol bustului înverzit de vreme al lui Epicur. În umbra 
răcoroasă a aceluia, adăpostindu-se astfel de canicula mediteraneană, latinul îşi 
transcrie versurile cu o pană ţinută oricînd la îndemînă, în dosul urechii, sub cununa 
de laur. „Ştii — zice Lucretius, arătînd bustul — sînt fericit să-l copiez, nu cutez a-l 
depăşi, e prea mare!“ lar recunoaşterea aceasta exprimă nu atît modestie, cît un 
real complex de inferioritate faţă de acela pe care îl numise cîndva, cam retoric: „a 
Greciei podoabă“, promitindu-si să nu se abandoneze tihnei şi odihnei pîna ce 
n-avea să-i traducă sistemul de fizică într-o amplă poemă. 

Dacă ai răbdare să-l asculti, maestrul îți mai face uitate complexele, vorbindu-ti 
cu însufletire despre felul cum vede el naşterea luminilor în cosmogonia poetizatä la 
care trudeşte. „La naiba cu miturile!“ izbucneste uneori, strimbîndu-si faţa într-o 
expresie acră. Şi într-adevăr, sub privirile înciudate ale lui Joe şi ale clanului său 
olimpian, teoretizează, în ritmul legănat al spuitorului de versuri, despre nişte corpusculi 
indivizibili şi indestructibili, proveniţi din universuri degradate şi predispuşi la compu- 
nerea altora, într-o inspirată dialectică a transformării. Atomii aceștia ar parcurge 
vidul prin căderea cauzată de propria lor greutate, pe o direcţie uşor deviată de la 
verticală. Fireşte, căderea îi conduce spre aglomerări, susține Lucretius, născîndu- 
se astfel materia condensată, cu corpurile ei însufletite şi neînsufletite. Parcă 
recunoşti ceva din Democrit, dar cadentele largi, îndelung repetate, te fac să uiţi de 
faptul că ti se explică riguros un sistem de fizică şi te crezi intrat într-un spaţiu 
primordial, unde materia încearcă un colosal efort de realcătuire. Fierberea haotică? 
Nu, mai dregabă o disciplinare severă a substanței, fără ca prin aceasta spectacolul 
imaginat să-şi piardă din proporții, nici din puterea de seducţie exercitată asupra 
aceluia care-l urmăreşte pe fundul minții. 

Maestrul e convins că formarea planetei trebuie să urmeze o anumită ordine, 
prioritate avînd atomii grei, din care se încheagă pămîntul. Apa, focul, eterul vor 
avea la bază, ca în mai toate bunele teorii ale timpului, atomi din ce în ce mai uşori şi 
mai netezi. Ajunşi în nucleul imens, încă nediferentiat, aceştia vor fi eliminaţi prin 
presiune, ca dintr-un burete care se contractă, tîsnind afară în ordinea inversă a 
greutăţii lor. O implozie şi o explozie stelară, văzute cu ochiul uşor şi miop al Antichității, 
care adună sub aceeaşi retină intuitii surprinzătoare şi reprezentări naiv-mecaniciste 
ale fenomenelor originare. 

Epopeea cosmogonică va continua cu expulzarea corpurilor astrale (soare, lună), 
despre care maestrul ştie şi e gata să jure că sînt nişte sfere relativ dense, miscate 
prin spaţiul aerian între cer şi pămînt. Aşa că nu-ţi mai rămîne altceva de făcut decît 
să meditezi cu îngăduinţă la neajutorata ştiinţă a epocii, stăpînă abia pe cîteva metode 
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de cercetare, şi acelea inoperante în cazul unor fenomene mai greu de descîlcit. 
Sprijinindu-se de soclul lui Epicur (în partea cu umbră), Lucretius zîmbeşte superior 
atunci cînd, cu gîndul fugit la nişte inamici bänuiti, neagă fără drept de apel existența 
gravitaţiei universale. Şi uite că atunci, intrînd în jocul maestrului, iei şi tu în derîdere 
teoria antipozilor, care tot de la inamicii contestati pleacă. ÎI aprobi pe Lucretius, ca 
să nu-i strici discursul, deşi observi cum, de la o vreme, cununa de laur i-a cam 
alunecat pe ceafă şi stă strîmbă. Dar de ce să nu te prefaci uimit, fie şi numai pentru 
cîteva clipe, de nerusinarea cu care unii afirmă că la antipozi („Ce antipozi, de unde 
pînă unde antipozi?“ exclami într-un bine regizat acces de revoltă) ar exista fiinţe 
care merg cu capul în jos, fără să se prăbuşească în genunea cerească de sub ei. 
Chiar aşa: cum să nu se prăbușească, din moment ce maestrul nu admite atracția 
universală? Ascultîndu-l, începi să te întrebi dacă nu cumva catastrofa aceea, în 
eventualitatea că încă nu s-a produs, se va produce de acum înainte. Dar n-ai răgaz 
să duci cugetarea pînă la capăt, că maestrul insistă să-ţi citească rolul versificat al 
unei surprinzătoare şi profetice meditații despre căderea corpurilor în vid. Si dacă nu 
mai apucă s-o facă, asta e din pricina faptului că, în timp ce-şi potriveşte răsuflarea 
pe dimensiunile cadentate ale versului clasic, dispare treptat într-un sul de papirus 
cu literele prăfuite, de milenii, frumos: De rerum natura. 


Cronică fantastică a şahului 
de ADRIAN ROGOZ-EMANUEL REICHER 


Portretul-robot al celui care l-a învins pe Fischer (1) 

Stabilirea unei ierarhii obiective a eroilor ce au dominat în decursul istoriei scena 
eşichierului va deveni o problemă solubilă doar atunci cînd vom putea să furnizăm 
unui computer toate criteriile necesare determinării prioritätilor. Dificultăţile scad 
vertiginos dacă ne propunem să desemnăm pe acela care a stîrnit cea mai mare 
vîlvă. Numele acestuia este incontestabil Robert James Fischer. Faima de scandal 
planetar a unui jucător altminteri cu excepționale însuşiri a suscitat o nemaipomenită 
risipă de calificative, multe dintre ele frizînd naiv absolutul. 

De fapt, sensul şi dimensiunile celui de al unsprezecelea campion al lumii ne 
rămîn tăinuite în vălurile viitorului care, clarificînd unele probleme majore, ridicate în 
faţa fiecărui lider al şahului, va fixa coordonatele parabolei lui R.J.F. 

Unde se află punctul maxim al carierei sale? Momentul cuceririi titlului coincide 
cu apogeul curbei lui evolutive sau abia după împlinirea visului său îi vom cunoaşte în 
toată amploarea geniul? Nu cumva a atins el un vîrf în timpul memorabilelor meciuri 
ale candidaţilor şi era în declin încă de pe atunci cînd l-a învins pe Spasski? Poate că 
nu va mai juca deloc (să ne amintim de ciudäteniile unor stele ale firmamentului 
american: Morphy, Fine) sau, dimpotrivă, asemenea lui Tal, îşi va ului adversarii prin 
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reveniri spectaculoase după ce-şi va pierde coroana... 

Deocamdată sîntem doar în domeniul supozitiilor, iar viitorul are forţa de a intro- 
duce acel parametru în stare să facă viabilă oricare dintre ele. Totuşi există şi anumite 
condiţii obiective, datorită cărora unele linii de dezvoltare se vor realiza cu o mai 
mare probabilitate decît altele. Or, tocmai în această privință tabloul periodic al stilurilor 
ne poate fi de folos. Şi, reciproc, trebuie să declarăm deschis: socotim că acest ultim 
episod („fantastic“) al cronicii şahului are, de fapt, rolul unui test al validității tabloului 
periodic. Atunci cînd adevăratul învingător al lui Fischer va fi cunoscut de toţi, se va 
putea stabili în ce măsură trăsăturile lui stilistice esenţiale coincid cu acelea induse 
de noi, pe baza unor legitäti pe care le-am presupus că ar exista în dezvoltarea 
şahului. 

Tentaţia anticipării, existentă de-a lungul întregii aventuri umane, ne încearcă şi 
pe noi să desluşim în semnele trecutului şi în ale unui prezent tulbure chipul încă de 
negură al învingătorului lui Fischer. Chiar dacă el figurează de pe acum în diagramele 
oficiale şi i se cunoaşte structura şahistă, numele lui este mai puţin important deoarece 
precumpănitoare vor fi acele laturi ce s-au dezvoltat după instaurarea domniei lui 
R.J.F. Asimilarea creației fischeriene, încorporarea acesteia în tezaurul de cunoştinţe 
ale eşichierului vor produce mutații nu numai în generaţiile ce vor urma, ci şi în 
viziunea contemporanilor, astfel încît dacă, de exemplu, va apărea un spectaculos 
„Spasski redivivus”, realizatorul performanţei se va deosebi structural de cel ce a 
fost înfrînt în 1972, după cum însuşi Fischer, pästrindu-si titlul, va fi o variantă net 
îmbunătăţită faţă de cel de astăzi. 

Acum, după încheierea pasionatei călătorii (doar en passant fantastice) pe oceanul 
furtunos al şahului, angajîndu-ne împreună cu Fischer într-un ametitor periplu în 
spaţiile viitorului, vom invoca spiritul de luptă, de artă şi ştiinţă al celui ce va fi 
campionul deceniului următor. Prin mijlocirea unor eroi fictivi, vom reliefa, în paginile 
următoare, trăsăturile plauzibile ale unor mari potrivnici, aleşi după criteriile impuse 
de însuşi tabloul stilurilor, din care nici chiar R.J.F. nu poate evada, urmînd ca, după 
un notoriu procedeu de identificare, să alcătuim un portret-robot al aceluia care va 
face din actualul „moment Fischer“ rampa de lansare spre o nouă culme a eşichierului, 
culme desigur uimitoare, dar, din fericire, nu cea din urmă. 


200 000 de reni pentru un meci 
Deşi salonul celebrului hotel specializat „Caissa“ din Los Angeles era plin pînă la 
refuz, larma produsă de cei aproape două mii de „fani“ ai şahului nu depăşea numărul 
de decibeli impus de normele internationale. Temîndu-se de reacțiile bizare ale 
campionului, cei mai mulţi comunicau doar prin intermediul radiourilor portative. 
Pe măsură ce se apropia ora începerii celor mai ciudate tratative din istoria 
eşichierului, discuţiile deveneau mai rare, zgomotul de fond al sălii se diminua treptat, 


* Vezi Colecţia numărul 464. 
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marcînd tensiunea celor ce aşteptau cu sufletul la gură desfăşurarea evenimentului. 

Un ropot puternic de aplauze explodă pe neaşteptate, anuntînd intrarea lui Ro- 
bert James Fischer. Imediat ce acesta luă loc în mijlocul avocaţilor şi al consilierilor 
săi, purtătorul de cuvînt al ilustrului mare maestru se ridică şi se adresă auditoriului: 

— Doamnelor şi domnilor, de cîteva luni ziarele din întreaga lume comentează 
hotărîrea campionului lumii de a-şi pune titlul în joc înaintea termenului fixat de 
Federaţia internațională. S-au lansat nenumărate supozitii, născocindu-se cele mai 
fanteziste variante. Tocmai pentru a clarifica definitiv situaţia a fost convocată 
această întrunire, în care oricine doreşte să devină challenger va putea anunţa în 
fața tuturora ofertele sale, condiţiile întîlnirii şi, mai ales, onorariul pus la dispoziția 
noastră. Celor ce ar considera această licitaţie sui generis drept o lezare adusă 
sistemului oficial, le oferim următoarea explicaţie: din moment ce R.J.F. consideră 
că va învinge pe oricine îi va sta în faţă, indiferent ce coeficient Elo ar avea — 
singurele criterii interesante le constituie asigurarea succesului publicitar şi dobîndirea 
unei burse cît mai mari. În consecință, așteptăm să auzim părerile dumneavoastră. 

Cei care se așteptau la proteste vehemente din partea unor foruri oficiale au fost 
dezamägiti. Ici-colo se creară imediat grupuri în jurul unora dintre aşii epocii, diferiți 
bancheri întreprinzători oferind capitalurile necesare avansării unor propuneri. 

Un timp se scurse fără să se întîmple nimic. Apoi, din mijlocul asistenţei, se ridică 
un ins cu totul necunoscut specialiştilor şi care rosti într-o englezească impecabilă: 

— Domnule Fischer, mă numesc Knut Borg şi asigur un fond de un milion de 
dolari în următoarele condiţii: 70% învingătorului, restul învinsului. În cazul unei 
egalitäti, întrucît dv. rämîneti în posesia titlului pe care îl puteţi exploata mai departe, 
îmi vor reveni mie cele 70%. Încasările şi drepturile pentru televiziune le vom împărți, 
bineînţeles în mod egal. Drept garanţie a contractului, vă prezint acceptarea de 
către „Meat and Horn Corporation“ a unei livrări de 200.000 de reni, a căror valoare 
depăşeşte cu mult suma în discuţie. Sînt gata să încep meciul oricînd şi oriunde. 
Permiteti-mi, vă rog, să mă retrag pentru a vă da posibilitatea să studiati cu atenţia 
cuvenită clauzele anunţate. Locuiesc în acest hotel şi voi aştepta 24 de ore răspunsul 
dv. Vă mulțumesc. La revedere! 

Efectul discursului fu asemănător celui al uraganului „Innocenza“. Ziariştii 
dispărură într-o clipă şi luară cu asalt cabinele de transmisie pentru a lansa noutatea. 
Şocul era cu atît mai mare cu cît noul pretendent era un anonim al lumii eşichierului. 

Apărută după numai 50 de minute, ediția specială se epuiza rapid şi iscă în rîndul 
majorității cititorilor zîmbete întelegätoare pentru extravagantul multimilionar dornic 
să plătească oricît evadarea din anonimat. 

În aceeaşi zi, o nouă ediţie publica declaraţia lui Fischer: „Deși ar fi trebuit să 
aştept şi alte oferte, am acceptat. Acordul meu se datorează numai intenţiei de a 
descuraja alte exhibitii ale celor dornici de publicitate prin mijlocirea nobilului nostru 
sport. Fără nici o pauză, vom juca o zi rundă, o zi partida întreruptă. Fiindu-mi necesare 
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şase victorii, sfătuiesc spectatorii să nu-şi rezerve bilete pentru runda a şaptea“. 

Cota pariurilor se stabili de la început la 100:1, dar puţini erau aceia care se 
încumetau să arunce un cent pe şansa necunoscutului, deşi meciul egal era dat în 
favoarea sa. 

Cu nu mai puţin de cinci mii de dolari a fost plătită o ştire adusă la cunoştinţa 
publicului în seara zilei respective; John Babbler, radiotelegrafistul unei expediţii 
arctice internaţionale, comunicase următoarele date despre Knut Borg: acesta era 
fiul unui şef lapon de păstori, proprietari ai unor imense turme de reni, îmbogăţiți în 
urma boom-ului produselor naturale; vorbea curent opt limbi moderne; absolvise 
facultăţile de matematică din Upsala şi Goteborg; era autorul unei controversate 
lucrări de doctorat: „Relaţii numerice între infiniturile de grade diferite“. 

A doua zi dimineaţa, bookmakerii înregistrară cîteva pariuri pe numele lui Knut 
Borg şi scăzură cota la 80:1. 

Ziarul „Big Racket“ a plătit zece mii de dolari lui George Beard — reprezentantul 
pentru Arctica al unei firme australiene de aparate electrice de bărbierit —, care 
pătrunsese în casa noului challenger, descoperind acolo şase încăperi tixite cu publi- 
catii şahiste şi un computer din generaţia a patra. 

Pînă seara cota pariurilor scăzu vertiginos la 15:1, şi se fixă acolo. În ediţia de 
seară, jurnalele publicară articole ale unor mari somitäti care dovedeau negru pe alb 
că studierea exclusivă a literaturii şahiste, fără practica marilor turnee şi a luptei cu 
cei mai puternici adversari, nu poate asigura depăşirea unui anumit plafon, total 
insuficient pentru a face față unui jucător de talia campionului lumii. 

Prezenţa spectatorilor la prima rundă întrecu aşteptările organizatorilor, care, cu 
aprobarea lui Fischer, instalară fotolii pînă la 47 cm de scaunul său. Opt puternice 
reflectoare serveau tot atâtor camere de televiziune gata să surprindă cele mai subtile 
reacţii ale combatantilor. 

Sosit cu douăzeci de minute înaintea startului, Bobby împărţi cu bunăvoință surîsuri, 
strîngeri de mînă şi autografe, lăsîndu-se cu o îngerească răbdare fotografiat şi 
filmat de orice amator sau profesionist. Îşi primi partenerul cu bunăvoința bunicului 
ce asistă indulgent la näzdräväniile nepotelului, şi curînd partida începu. 

Jucînd cu piesele negre, Fischer alese apărarea Nimzovici, varianta din partida a 
S-a a meciului său cu Spasski. Spre surprinderea tuturora, Knut Borg executa mutările 
rapid, cu fața impasibilä şi relaxată. Curînd, se văzu că el şi-a ales cea mai bună linie 
de joc, recomandată chiar de R.J.F. în best-seller-ul său cu titlu amägitor ,,Sahul 
fără lacrimi“. Campionul începu să gîndească din ce în ce mai mult, fără să reuşească 
totuşi ruperea ritmului de metronom al adversarului, care dădea impresia că nu este 
surprins de nici una dintre magistralele riposte. 

Pentru a evita pericolele surprinzătoarei dominări teritoriale pe care o exercita 
Borg, Fischer bloca poziţia, elaborînd periculoase contraatacuri în eventualitatea 
unor străpungeri temerare ale rivalului. Dar, pe măsură ce partida avansa, devenea 
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tot mai clar că challengerul nu va risca nimic, organizîndu-se si el în vederea combaterii 
oricărei agresiuni. Duelul manevrelor fu lung şi avu drept rezultat o blocare completă 
a poziţiei. Remiza era inevitabilă, şi, la propunerea astrului american, a şi fost con- 
semnată la mutarea a 50-a. 

Senzationala ştire făcu într-o clipă ocolul lumii. Achizitorii biletelor pentru runda 
a şasea, anticipata zi a triumfului fischerian, suferiră o grea deceptie, pierzînd 
posibilitatea vînzării lor cu suprapret. Societăţile de televiziune, care îşi asiguraseră 
transmisiile numai pentru prima jumătate a întîlnirii, plăteau acum înzecit pentru 
prelungirea contractului. 

Numărul ziariştilor acreditaţi deveni de trei ori mai mare, dar cel al spectatorilor 
admişi în sală se reduse: fură desfiinţate, la cererea lui R.J.F., primele trei rînduri de 
fotolii. De asemenea, au fost înlăturate şi două camere de televiziune cu reflectoarele 
respective. 

Runda a doua a confirmat excelenta pregătire teoretică a laponului, care a jucat 
cu piesele negre o variantă, favorită a lui Fischer, din apărarea siciliană. 

Obligat să lupte împotriva propriilor lui sisteme şi prevenit, asupra cunoştinţelor 
lui Borg, campionul pregăti îndelung atacul, dar fu nevoit să amîne mereu declanşarea 
lui din pricina apărării exacte şi a posibilităților de contralovituri pe care le întrevedea. 
Ceea ce îl uimea era constatarea că i se opuneau idei de joc preconizate de el după 
nenumărate ore de analize şi pe care le ştia cu totul necunoscute altora. Părea că, 
avînd un mecanism asemănător de gîndire şi pornind de la aceleaşi structuri, Borg 
ajunsese la concluzii identice. Situaţia se stabiliza, şi, din încleştarea strategică ce a 
urmat, a reiesit limpede că cel care calcula mai rapid era reprezentantul Europei 
septentrionale, 

O încercare temerară a campionului de a complica cu orice pret partida opri 
răsuflarea milioanelor de telespectatori; comentatorii pronosticau un duel pe viață şi 
pe moarte, cu un oarecare avantaj însă pentru challenger. Dar, spre uimirea tuturora, 
acesta nu exploata ocazia ivită, ci găsi o cale de simplificări forțate, după care 
remiza deveni inevitabilă. 

Următoarele partide se desfăşurară după acelaşi tipic: Knut Borg obținea o poziţie 
sigură din orice deschidere, utiliza un fantastic bagaj de cunoştinţe pentru a elabora 
structuri impenetrabile, evita printr-un calcul exact orice cursă, nu se lăsa tentat de 
nici una dintre posibilităţile de a obţine avantaj pe căi periculoase şi dovedea o tehnică 
impecabilă a finalurilor. Nici cei mai pătrunzători analişti nu găsiră fisuri în rigoarea 
construcțiilor sale, de pe înălțimea cărora părea că aşteaptă ocazia unei lovituri 
sigure, decisive. 

Ritmul rapid al rundelor, impus chiar de Fischer prin regulament, şi imposibilitatea 
de a întrerupe şirul jocurilor au instaurat o stare de tensiune insuportabilă. După 
zece remize consecutive, campionul riscă necugetat, fu sancționat prompt, dar reuşi 
să obţină o jumătate de punct după o lungă apărare, uşurată mult de maniera tehnicistă 
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în care juca Borg. Sub semnul unei delăsări, două runde se încheiară apoi prin egalitäti 
după numai 15 mutări. 

Cota pariurilor scăzu vertiginos la 3:1, iar laponul primi 3 14 scrisori de ameninţare. 
Grupuri rivale clanului bookmakerilor angajară lupte de stradă soldate cu 27 de grav 
răniți şi în oraş se instaură o adevărată stare de asediu. 

Constrînşi de pariori, avocaţii lui R.J.F. cerură un minuţios examen medical şi un 
control tehnic al mobilierului din jurul mesei de joc, pentru a descoperi eventualele 
instalații electronice ascunse, dar nu se găsi nimic. 

La runda a 14-a, se produse un veritabil seism: Fischer nu se prezentă şi fu 
declarat învins. A clacat nervos? Voia să abandoneze? Era o manevră pentru 
dezechilibrarea adversarului? Întreaga omenire aştepta cu nerăbdare urmările acestui 
act extravagant. Contralovitura fu neaşteptată: Borg nu se prezentă la jocul următor 
şi scorul redeveni egal. 

Lupta reîncepu cu şi mai multă înverşunare într-o încăpere fără spectatori şi fără 
camere de televiziune, singurul admis în preajma jucătorilor fiind arbitrul. Nimic 
nu-l scoase din echilibrul sistemului său defensiv pe matematicianul-sahist construc- 
tor al unor teribile metereze, care îi creau o nestrămutată încredere, dar şi o infailibilă 
conştiinţă a propriilor limite. 

Ultimele partide se desfăşurară sub semnul unei totale indiferente din partea lui 
Fischer, care dădea semne vădite că a renunțat la ideea de a cîştiga. Scorul final 
(12-12) nu schimba deţinătorul titlului, dar producea comutări sensibile în optica 
generală asupra şahului. 

Despre Knut Borg s-a aflat apoi că timp de 15 ani studiase aproape întreaga literatură 
de specialitate, sistematizată cibernetic. Pe această temelie a elaborat programe de 
analiză şi de perfecționare a variantelor, pe care şi le-a însuşit treptat, folosindu-se de 
cea mai modernă tehnică pentru antrenarea puterii de calcul şi a memoriei. 

Problema ridicată de senzationala performanță a dat multe dureri de cap 
teoreticienilor, incapabili să explice coerent acest fapt singular: chiar fără experienţa 
marilor competiţii, dar însuşindu-şi tezaurul şahist prin metode cibernetice, o 
excepțională inteligență matematică a putut ţine o clipă în cumpănă geniul lui R.J.F. 

Bineînţeles, Knut Borg determină apariţia unor exegeti care, printr-o avalanşă 
de studii, îi dovediră că posedă şi alte calităţi ascunse sub mantia tehnicistă şi scorniră 
chiar legende despre mistuitoarele-i pasiuni din copilărie, legate de sportul minţii. În 
ciuda nenumăratelor pronosticuri asupra viitoarei activități a lui Borg, acesta, 
satisfăcut de splendida-i reuşită, era ocupat acum pînă peste cap cu documentarea 
sa în direcția calculului numeric al proceselor psihologice, 

Curînd însă, începu să fie uitat, în centrul preocupărilor ziariştilor din întreaga 
lume aflîndu-se pregătirile pentru apropiata „licitație%o de la Los Angeles, care urma 
să desemneze un al doilea adversar pentru Robert James Fischer, pînă la proxima 
întâlnire oficială din programul F.I.D.E. 


(În numărul viitor: „CHALLENGER FĂRĂ VOIE“) 
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